
Koran Hari Ini

Kringgggggg….
Bel rumah berbunyi, namun hanya sekali, aku sudah hafal. Itu 

pasti Mang Aman, loper koran langganan kami. Begitulah gayanya 
yang khas dalam mengantarkan koran pesanan keluarga kami. 
Sekali pencet, kemudian meninggalkan koran pesanan di atas meja 
di teras rumah. Itu yang membedakannya dari tamu-tamu lain yang 
berkunjung.

Segera aku bergegas menuju ke pintu depan, dan benar saja, koran 
sudah tertumpuk di atas meja, dengan rapi. Ini yang menjadi nilai plus 
lain seorang Mang Aman. Mungkin hal itu yang membuat keluarga 
kami berlangganan dengannya. Tidak seperti kebanyakan loper yang 
suka melempar koran sesukanya. Tak peduli koran nyungsep di got, 
masuk tong sampah, atau malah merusak property berharga rumah 
orang. Orang terkadang melupakan hal-hal kecil seperti ini, dan itu 
yang membuatnya tetap menjadi orang kecil. 

Jika hari Minggu begini jatahnya adalah tiga koran. Satu koran 
harian, satu lagi koran ibu-ibu berisi resep makanan dan tetek bengek 
urusan rumah tangga kepunyaan Ibu, satu lagi yang selalu jadi rebutan 
aku dan Ayah, koran olahraga. Aku memang sepertinya menuruni gen 
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maniak olahraga dari Ayah. Dan pagi ini, aku yang berhak membaca 
koran olahraga duluan.

Lho, kok cuma dua? Mana koran olahraganya? Celingak-celinguk 
kanan-kiri mencoba mencari penjelasan logis dari kejanggalan ini. 
Adalah tidak mungkin kalau koran itu libur terbit karena pada edisi 
sebelumnya sudah diwartakan beberapa berita yang akan muncul 
untuk edisi hari ini. Apa mungkin Mang Aman lupa memberikan 
koran itu atau stoknya habis barangkali? Namun setelah melakukan 
observasi keadaan, ternyata jawabannya adalah:

Ayah sudah menyerobotnya.
Dan kini Ayah duduk manis di kursi kayu di halaman rumah. 

Menaruh kaki kanannya di atas paha kaki kiri dan menggoyang-
goyangkan telapak kaki kanannya, ekspresi sangat santai. Sambil asyik 
membaca korannya dan sesekali menyeruput teh panasnya. Menyadari 
kedatanganku, Ayah justru terlihat semakin santai. Goyangan 
telapak kakinya semakin cepat beraturan, ditambah dengan desahan 
kenikmatan setelah menyeruput teh yang berlebihan. Aku tahu Ayah 
sedang mengejekku.

“Nyari apa Van?” tanya Ayah seolah tak mengerti apa yang sedang 
terjadi. Menyebalkan. Huft, aku tak menjawabnya, memungut koran 
harian dan berlalu begitu saja, kesal.

Hahaha, dari kejauhan terdengar gelak tawa Ayah yang kali ini 
memenangkan lomba adu cepat ini, sepertinya juga merupakan lomba 
adu pintar. 

Terpaksa kunikmati koran harian, kubolak-balik halaman demi 
halaman, membosankan. Tentu saja, karena yang kucari tak juga 
kutemukan. Aku tak pernah tertarik dengan perkembangan kasus 
politik meskipun selalu update, bahkan dalam hitungan detik. Aku 
mencari berita tentang olahraga, terutama bulu tangkis, hanya itu. 
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Kini, jangankan prestasi, berita tentang bulu tangkis pun sudah 
mulai langka. Proporsinya semakin sedikit, seolah bulu tangkis kini 
bukanlah hal penting. Padahal, aku masih ingat, sepuluh tahun lalu 
ayahku langsung berteriak kegirangan saat menerima koran dari 
Mang Aman. Ayah tampak sumringah, beliau kemudian menunjukkan 
gambar muka koran yang kutahu sekarang bernama headline. 
Menunjukkannya kepada wajah polosku yang dulu hanya bisa melotot 
melongo tak mengerti.

Mulut Ayah bergerak-gerak, sepertinya mengatakan sesuatu. 
Tapi waktu itu aku masih berusia tiga tahun, ingatanku belum cukup 
kuat untuk merekam kata-kata apa yang Ayah utarakan. Namun, 
aku sudah cukup peka untuk menangkap mimik-mimik muka dan 
menerjemahkannya, itu adalah sebuah kegembiraan yang sangat, 
sebuah euforia yang muncul karena kebanggaan akan Indonesia. 
Makna sebuah nasionalisme.

Aku tahu demikian karena ekspresi begitu heboh. Ayah 
mengacung-acungkan kepalan tangan ke udara, berteriak-teriak 
histeris, hingga berisiknya mengundang ibuku yang sedang menanak 
nasi di dapur keluar. Ibu hanya tersenyum melihat kehebohan Ayah. 
Dan yang bisa membuat ayahku gembira bukan kepalang seperti itu 
adalah bulu tangkis.

Ayah terus menunjuk-nunjuk halaman muka koran itu, tapi aku 
tentu belum bisa mencerna makna untaian kata-kata yang tertulis. 
Insting kreativitas balitaku lebih tertarik dengan gambarnya, yang 
berwarna dominan merah menantang rasa ingin tahu. Kuperhatikan 
dengan seksama, di depan sebuah kain besar merah putih yang 
terbentang, sekumpulan anak manusia tampak membusungkan dada 
bangga. Di leher mereka terkalung suatu simpul mati dengan bulatan 
emas tepat terletak di depan ulu hati, berkilau-kilau indah. Tangan 
mereka mengangkat tinggi-tinggi sesuatu semacam gelas besar, 


