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Bel rumah berbunyi, namun hanya sekali, aku sudah hafal. Itu
pasti Mang Aman, loper koran langganan kami. Begitulah gayanya
yang khas dalam mengantarkan koran pesanan keluarga kami.
Sekali pencet, kemudian meninggalkan koran pesanan di atas meja
di teras rumah. Itu yang membedakannya dari tamu-tamu lain yang

berkunjung.

Segera aku bergegas menuju ke pintu depan, dan benar saja, koran
sudah tertumpuk di atas meja, dengan rapi. Ini yang menjadi nilai plus
lain seorang Mang Aman. Mungkin hal itu yang membuat keluarga
kami berlangganan dengannya. Tidak seperti kebanyakan loper yang
suka melempar koran sesukanya. Tak peduli koran nyungsep di got,
masuk tong sampah, atau malah merusak property berharga rumah
orang. Orang terkadang melupakan hal-hal kecil seperti ini, dan itu
yang membuatnya tetap menjadi orang kecil.

Jika hari Minggu begini jatahnya adalah tiga koran. Satu koran
harian, satu lagi koran ibu-ibu berisi resep makanan dan tetek bengek
urusan rumah tangga kepunyaan Ibu, satu lagi yang selalu jadi rebutan

aku dan Ayah, koran olahraga. Aku memang sepertinya menuruni gen



maniak olahraga dari Ayah. Dan pagi ini, aku yang berhak membaca
koran olahraga duluan.

Lho, kok cuma dua? Mana koran olahraganya? Celingak-celinguk
kanan-kiri mencoba mencari penjelasan logis dari kejanggalan ini.
Adalah tidak mungkin kalau koran itu libur terbit karena pada edisi
sebelumnya sudah diwartakan beberapa berita yang akan muncul
untuk edisi hari ini. Apa mungkin Mang Aman lupa memberikan
koran itu atau stoknya habis barangkali?» Namun setelah melakukan
observasi keadaan, ternyata jawabannya adalah:

Ayah sudah menyerobotnya.

Dan kini Ayah duduk manis di kursi kayu di halaman rumah.
Menaruh kaki kanannya di atas paha kaki kiri dan menggoyang-
goyangkan telapak kaki kanannya, ekspresi sangat santai. Sambil asyik
membaca korannya dan sesekali menyeruput teh panasnya. Menyadari
kedatanganku, Ayah justru terlihat semakin santai. Goyangan
telapak kakinya semakin cepat beraturan, ditambah dengan desahan
kenikmatan setelah menyeruput teh yang berlebihan. Aku tahu Ayah
sedang mengejekku.

“Nyari apa Van?” tanya Ayah seolah tak mengerti apa yang sedang
terjadi. Menyebalkan. Huft, aku tak menjawabnya, memungut koran

harian dan berlalu begitu saja, kesal.

Hahaha, dari kejauhan terdengar gelak tawa Ayah yang kali ini
memenangkan lomba adu cepat ini, sepertinya juga merupakan lomba
adu pintar.

Terpaksa kunikmati koran harian, kubolak-balik halaman demi
halaman, membosankan. Tentu saja, karena yang kucari tak juga
kutemukan. Aku tak pernah tertarik dengan perkembangan kasus
politik meskipun selalu update, bahkan dalam hitungan detik. Aku

mencari berita tentang olahraga, terutama bulu tangkis, hanya itu.
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Kini, jangankan prestasi, berita tentang bulu tangkis pun sudah
mulai langka. Proporsinya semakin sedikit, seolah bulu tangkis kini
bukanlah hal penting. Padahal, aku masih ingat, sepuluh tahun lalu
ayahku langsung berteriak kegirangan saat menerima koran dari
Mang Aman. Ayah tampak sumringah, beliau kemudian menunjukkan
gambar muka koran yang kutahu sekarang bernama headline.
Menunjukkannya kepada wajah polosku yang dulu hanya bisa melotot
melongo tak mengerti.

Mulut Ayah bergerak-gerak, sepertinya mengatakan sesuatu.
Tapi waktu itu aku masih berusia tiga tahun, ingatanku belum cukup
kuat untuk merckam kata-kata apa yang Ayah utarakan. Namun,
aku sudah cukup peka untuk menangkap mimik-mimik muka dan
menerjemahkannya, itu adalah sebuah kegembiraan yang sangat,
sebuah euforia yang muncul karena kebanggaan akan Indonesia.
Makna sebuah nasionalisme.

Aku tahu demikian karena ekspresi begitu heboh. Ayah
mengacung-acungkan kepalan tangan ke udara, berteriak-teriak
histeris, hingga berisiknya mengundang ibuku yang sedang menanak
nasi di dapur keluar. Ibu hanya tersenyum melihat kehebohan Ayah.
Dan yang bisa membuat ayahku gembira bukan kepalang seperti itu
adalah bulu tangkis.

Ayah terus menunjuk-nunjuk halaman muka koran itu, tapi aku
tentu belum bisa mencerna makna untaian kata-kata yang tertulis.
Insting kreativitas balitaku lebih tertarik dengan gambarnya, yang
berwarna dominan merah menantang rasa ingin tahu. Kuperhatikan
dengan seksama, di depan sebuah kain besar merah putih yang
terbentang, sekumpulan anak manusia tampak membusungkan dada
bangga. Di leher mereka terkalung suatu simpul mati dengan bulatan
emas tepat terletak di depan ulu hati, berkilau-kilau indah. Tangan

mereka mengangkat tinggi-tinggi sesuatu semacam gelas besar,
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